Austrália

Há coisa de sete, oito anos, conheci o homem mais bonito do mundo. Não aos olhos do mundo, mas para mim. Era lindo. Vi-o em câmara lenta quando me voltei porque um amigo me chamou para mo apresentar. Lembro-me de lhe estender a mão, paralisada, sem sequer ser capaz dos dois beijos da praxe. Era artista e viajava sozinho pelo mundo, o que em mim exercia um fascínio enorme, que nunca fui imune a clichés. Nunca me ligou nenhuma, claro, o que o fazia ainda mais interessante. Inábil e insegura como só eu, deixei passar as oportunidades todas, e passado pouco tempo já me chamava Aninhas, que é o mesmo que dizer esquece lá isso e parte para outra. Ainda assim, sempre que o via, sentia um friozinho no estômago, corava, e invariavelmente não dizia nada de jeito, balbuciando monossílabos tímidos e desconexos sempre que ele estava por perto. Depois o tempo foi passando, os encontros cada vez mais espaçados, eu mudei de país uma, duas, três vezes, e deixei de o ver.

Voltei a encontrá-lo há uns meses, no bairro. Vi-o através da janela do maria caxuxa. Ali estava ele, do outro lado do vidro. Um aperto no estômago, corri lá para fora para lhe falar. Já não me chamou Aninhas. Achei-o velho, achei-o gasto, continua um homem bonito, mas já não o achei lindo como antes, e de repente dei por mim constrangida, sem nada para lhe dizer, para lhe contar, nada em comum que justificasse continuar a conversa. Desculpei-me, tinha amigos à espera, gostei de te ver, fica bem, e voltei para dentro. Tudo tem um tempo, e deixando-o passar não sobra mesmo nada, ou quase nada. E agora, nem mais o frio na barriga.